
 

 

 
WYJECHAĆ ZE SKRZYPCAMI  

Po  marcu 1968 roku Polskę opuściło między innymi 492 pracowników naukowych i 

29 profesorów, parę tysięcy studentów,  500 pracowników  różnych ministerialnych 

wydziałów,   219 dziennikarzy i publicystów i 90  artystów i  muzyków, w tym trzech 

skrzypków.  (z raportu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych) 

Człowiek stworzył skrzypce w poszukiwaniu doskonałości, żaden inny instrument, 

dosłownie i w przenośni, nie leży grającemu bliżej serca. Skrzypkowie tulą je do 

siebie jak małe dziecko, a skrzypce, wsłuchując się w najgłębsze zakątki ich duszy, 

wydają tony najbardziej osobiste.  Wirtuozi potrafią wydobyć  z nich tony i wibracje 

charakterystyczne wyłącznie  dla własnej wrażliwości. Są one jedyne w swoim 

rodzaju – jak linie papilarne  palców dotykających strun tego zadziwiającego 

instrumentu. Podobne kształtem do pięknej kobiety, delikatne, wymagają czułości i 

łagodnego traktowania.  

Gra może być pogodna i wesoła – ta charakterystyczna jest dla Cyganów i Żydów, 

którzy wędrując kiedyś po miasteczkach i wsiach nieśli ludziom radość, a nie tylko 

przesądny strach przed nimi. Mówi się nieraz, że człowiek , który nie zaznał  bólu nie 

potrafi w pełni cieszyć się radością muzyki. Skrzypce najlepiej wyrażają smutek,  żal 

i ten niezwykły śmiech – przez łzy. Nie przez przypadek jest to instrument umiłowany 

przez Żydów i Polaków, te dwa chyba najbardziej melancholijne  narody świata.  
 
Elementy smutku i tęsknoty w wielu mazurkach Henryka Wieniawskiego 

zaświadczają nie tylko o jego żydowskich korzeniach  ze strony matki z domu Wolf i 

ojca, którego prawdziwe nazwisko  było Rofe-Pietruszka. Nazwisko Wieniawski 

przyjął od nazwy dzielnicy w Lublinie –Wieniawy. Jego muzyka niesie w sobie 

klimat charakterystyczny dla polsko-żydowsko-chasydzkiego czasu Lublina.  
 
Jak żaden inny instrument mogły też skrzypce ratować życie ludzkie w najbardziej 

mrocznych czasach brutalnej  pogardy okazanej człowiekowi. Można było je zawsze 

wziąć pod pachę i pojechać do innego miejsca, bezpieczniejszego dla życia. Fortepian 

byłby za drogi. Pan Bóg, los i ludzie byli bardziej łaskawi dla skrzypków niż dla 

innych. Skrzypkowie kojarzą się bowiem z zacnością i dobrem. Nawet Adolf Hitler, 

największy ludobójca świata, w niedawno odnalezionej w Rosji, a wywiezionej z 

Niemiec płytotece,  miał utwory Czajkowskiego w wykonaniu słynnego polskiego 



 

 

wirtuoza  pochodzenia żydowskiego Bronisława Hubermana, odznaczonego w 1926 r. 

orderem Polonia Restituta. Skrzypce uratowały mu życie, gdy wyjechał z okupowanej 

Europy przed napaścią Hitlera, aby grać  po świecie. A w 1936 zaprosil Toscaniniego 

na inaugurację założonej  przez siebie w Palestynie Filharmonii Izraelskiej, w której 

grali, uciekinierzy  przed prześladowaniami  Hitlera. W czasie  wojny  pomagał  

błąkającym się po świecie polskim uchodźcom . Od 1997 r., co dwa lata, w 

Filharmonii Częstochowskiej organizowany jest Festiwal Wiolinistyczny imienia 

Bronisława Hubermana. 
 
Władza ludowa potrafiła w 1968 r. pogonić  swoich skrzypków po świecie, by 

poszukali sobie innego miejsca do życia i grania. Razem z tysiącami osób poszli oni 

na Dworzec Gdański w Warszawie, a z nimi duchy tych, którzy od setek lat grali na 

polskich  ścieżkach, podwórkach  i salach koncertowych.  
Leonid Olo Spiro 
– Chodź  syneczku, zaniesiemy ciebie do pokoju, pan Leszek przyszedł z tobą 

porozmawiać  – mówi Lucyna do swojego męża Leonida Ola Spiro. 

Lucyna – Polka o wiele lat młodsza od męża zajmuje się nim, jak małym dzieckiem. 

Rok po wyjeździe Ola z Polski Lucyna uciekła do niego z wycieczki Orbisu. W 

Wiedniu zeszła z pociągu a on czekał na nią z gotową wizą szwedzką na dworcu.  

Z  własnej woli poszła do rabina w gminie sztokholmskiej i przeszła na judaizm, 

chociaż nieraz łatwiej jest wygrać konkurs skrzypcowy niż przejść na judaizm. Dwa 

lata chodziła na lekcje religii i kultury żydowskiej, bez żadnej gwarancji, że rabin 

uzna efekty nauki za wystarczające. Judaizm bowiem nie jest religią misyjną. Jest 

elitarny. Pani Lucyna w synagodze w Sztokholmie bywała częściej niż Olo.  

Rozmawiamy u nich w domu, na południu Sztokholmu, jesienią 2006 roku. Olo ma 

już 90 lat, leży malutki i skurczony jak główka skrzypiec.  Od roku przywiązany jest 

do łóżka, łamliwy jak włosek smyczka. Ale rozmawiać chce przy stole z ciasteczkami 

i herbatą. Bierzemy go na ręce i przenosimy do wózka. Wózek dojeżdża do stolika w 

pokoju gościnnym.  

Zawsze elegancki, do obiadu wkładał marynarkę, i także w Sztokholmie, jadano na 

białym obrusie. Znajomi Ola opowiadają, że był całe życie człowiekiem delikatnym, 

może nawet delikatniejszym niż skrzypce. Nikomu nie chciał przeszkadzać i nawet. 

na przystanku autobusowym przepuszczał wszystkich, zapraszając uprzejmym gestem 

ręki i uśmiechem, aby weszli przed nim. 



 

 

 
Rodzina Spirów przybyła do Polski w XVII wieku z Hiszpanii. Groby jego przodków 

są w Opatowie, Krakowie i w Przemyślu. Pradziadek, Natan Nata Spiro, był znanym 

talmudystą w Opatowie, o czym zaświadcza Encyklopedia Judaica. Dokumenty o 

jego rodzinie pojawiają się od 1630 roku. Przed wojną mieszkał z rodzicami i 

młodszym bratem na ulicy Żurawiej 24A. Kamienica stoi do dzisiaj. Był oczkiem w 

głowie mamy, która przeniosła go do innej szkoły, leżącej po tej samej stronie ulicy, 

żeby nie musiał przechodzić przez jezdnię, żeby, nie daj Boże, nie potrąciła go 

dorożka. Ojciec był niezwykle mądrym i uzdolnionym technicznie zarządcą 12 

kamienic bogatych Żydów. Sam nabył, tuż przed wojną, dwie wille w Józefowie. W 

jednej z nich rodzina spędzała urlopy, drugą wynajmowała letnikom. W czasie wojny, 

przed wysiedleniem do getta, polski policjant granatowy zażądał od pana Spiro kluczy 

do jednego z domów  i wprowadził  się tam z rodziną. Potem mieszkał tam jego zięć z 

córką i do dzisiaj mieszka tam rodzina byłego granatowego policjanta. Dom rodzinny 

Ola w Warszawie  na Żurawiej był dostatni, stał fortepian, duża  biblioteka  książek 

polskich. Olo studiował chemię, ale ojciec –przewidujący i mądry człowiek – 

namawiał go do nauki gry na skrzypcach. „Kto wie, co może się w życiu zdarzyć, 

synku“. Dziadek kupił mu skrzypce i Olo skończył chemię, a potem Wyższą Szkołę 

Muzyczną w Warszawie i tam, z orkiestrą symfoniczną, grał swój koncert 

dyplomowy w 1935 r. Wpadał do niego na obiady Władek Szpilman, który studiował 

na tej samej uczelni, jego rodzina była trochę biedniejsza i mama Ola zapraszała go 

zawsze na posiłek. 
 
Kiedy w 1939, Niemcy dochodzili do Warszawy, ojciec polecił Olowi wyjechać  do 

Białegostoku, aby tam spróbował jakoś się urządzić, a oni później dojadą. Niestety, 

nie zdążyli... Poszli najpierw do getta a potem na Zagładę. Zginęli w Brzezince. Życie  

Olowi uratowały skrzypce. Grał najpierw w restauracji w Białymstoku. Kiedy 

Rosjanie weszli do miasta, został aresztowany za odmowę przyjęcia obywatelstwa i 

skierowany do wyrębu lasu w Republice Komi ZSRR. Ostatnim środkiem lokomocji 

była tratwa na  rzece, z której wyrzucono więźniów NKWD do baraków w lesie. 

Kiedy Olo otworzył futerał i zobaczył skrzypce zalane wodą, załamany płakał na 

pryczy. Wyczerpująca praca na czterdziesto stopniowym mrozie przy wyrębie lasów,  

a latem  w niesamowitym upale, komarach i głodowych racjach chleba, zabierała 

życie wielu ludziom. Olo w czasie wolnym od pracy, przygrywał więźniom na 



 

 

osuszonych przy piecyku skrzypcach. Potem, za zgodą NKWD, założono kółko 

muzyczne, które poprowadził. Kiedyś, na przekór pilnującym ich strażnikom, Żydzi i 

Polacy zaśpiewali po polsku, bo strażnicy  polskiego nie znali, „Nie rzucim ziemi 

skąd nasz ród”. Olo mówi. że niektórzy Żydzi mieli trudności ze słowem „rzucim“ i 

śpiewali „rzucimy“, ale jakoś sobie poradzili. I był to niezapomniany wieczór, 

wspomina Olo.  Po trzech latach morderczej pracy,  pod koniec wojny, przeniesiono 

go na Ukrainę. Na tyłach armii czerwonej zakładano orkiestry. W 1946 roku, Olo był 

już w swojej  zrujnowanej Warszawie. Mieszkanie Spirów na Żurawiej było zajęte. 

Jeden z domów w Józefowie był zajęty przez starszego syna granatowego policjanta. 

W drugim domu nie było nic, a więc władza ludowa dała mu trzy pokoje w jego 

własnym domu  przy  ulicy Świerczewskiego 15.  
 
Władek Szpilman napisał już wtedy pieśń „Do roboty” do słów Stanisława Ryszarda 

Dobrowolskiego, która rozlegała się od rana do wieczora we wszystkich  głośnikach,  

ale pracy Olowi nie dał. 

– Mówię do niego: wiesz, że umiem grać, ale nie chciał ze mną rozmawiać, odwrócił 

się i odszedł. Pojechałem więc do Dzierżoniowa na Dolny Śląsk uczyć muzyki w 

szkole. W 1949 r. wróciłem  do Warszawy i dostałem pracę, od Polaków, najpierw w 
Filharmonii Warszawskiej a potem w Teatrze Wielkim – opowiada Olo. 
W 1949 roku  grał na koncercie inauguracyjnym, na otwarciu  filharmonii. Szybko 

stał się cenionym muzykiem, duszą towarzystwa. W czasie swego  pobytu w 

Warszawie, Chaczaturian, który wystawiał w Teatrze Wielkim balet „Spartakus”, 

bardzo niezadowolony z gry orkiestry, krzyczał  do skrzypków wskazując Ola „Czy 

nie możecie grac tak jak ten pan?” 

Urósł wtedy w  oczach kolegów do rangi „gieroja”. Kochali go wszyscy, a on nie 

wadził nikomu, był miły, uczynny, delikatny. W marcu 1968 roku wezwała go 

personalna oświadczając, że co do muzyki nie ma zastrzeżeń, ale są obiekcje ze 

strony personelu administracyjnego za jego karygodny stosunek do kobiet, zwłaszcza 

do jednej szatniarki, i to jest dla teatru dużym problemem dyscyplinarnym. Istniał 

także donos, że Spiro publicznie obrażał dyrektora Liberę. Olo odpowiedział, że 

kobiety uwielbia i szanuje, a dyrektora nigdy nie obrażał, w ogóle w życiu nikogo nie 

obraził. Jednak pani personalnej podziękował,  bo ułatwiła mu decyzję wyjazdu z 

Polski,  której nigdy opuszczać nie chciał, choć jak zostać w sytuacji dla Żydów nie 

do zniesienia, zwłaszcza  po przemówieniu Władysława Gomułki – nie wiedział.    



 

 

Hangary Urzędu Celnego znajdowały się wtedy blisko Umschlagplatzu. Wszyscy 

wiedzieli, że  z przedwojennymi skrzypcami , Ola z Polski nie wypuszczą, a kto 

zostawia takie dziecko i udaje się sam w podróż bez prawa powrotu? 
 
– Panie Leszku, nie wszyscy w tamtych czasach byli antysemitami. Poszedłem do 

Związku Lutników, na Krakowskim Przedmieściu, i powiedziałem, że bez tych 

skrzypiec nie mogę wyjechać. Dali mi zaświadczenie, że skrzypce są zrobione po 

wojnie przez jakiegoś lutnika w Kaliszu i nawet nie wzięli za to pieniędzy. – mówi 

Olo  – Wiemy, co się dzieje, panie Spiro, pan nie jest pierwszy. Przyjeżdżają do nas 

skrzypkowie z całej Polski. 

U konserwatora zabytków także potraktowano sprawę  życzliwie. Pani konserwator, 

której  nazwiska Olo nie pamięta, załatwiła odpowiednie zaświadczenie, 

przepraszając za wszystko co się teraz dzieje w Polsce. Lutnicy warszawscy i ludzie 

w biurze konserwatora zaniżali wartość skrzypiec, umożliwiając wyjazd  z nimi 

żydowskim skrzypkom. W tych czasach do specjalnego spisu dla urzędu celnego 

wpisywano nawet kawałek mydła  . 

– Mamy tutaj ten wykaz celny, z tym wpisanym mydłem, razem z listami Ola od ojca 

z Getta Warszawskiego do Rosji i kartą pracy na Syberii – mówi Lucyna. Leonid Olo 

Spiro dostał od władz polskich pięć dni na opuszczenie Polski. Zapakowano niewiele, 

Lucyna została, żeby polikwidować resztę. Nie mieli jeszcze ślubu, pobrali się w 

Sztokholmie. Olo zdążył jeszcze tylko schować do walizki opakowaną pieczołowicie  

przedwojenną książkę telefoniczną Warszawy. 
 
– Lucynko, przynieś panu Leszkowi naszą książkę – prosi  Olo.Lucyna ostrożnie 

wyciąga z szuflady przedwojenny spis telefonów dla miasta Warszawy  , niesie ją z 

taką czcią jakby niosła Torę. Zdejmuje z książki plastikową obwolutę i Olo drżącą, 

chudziutką ręką pokazuje mi ulice, reklamę pogotowia na drugiej   stronie –było też 

żydowskie – różne sklepy, zwłaszcza lutnicze, księgarnie i kawiarnie, i numer 

telefonu do swojego mieszkania na Żurawiej, w którym się wychował. 

Twarz jego jest teraz uśmiechnięta. Kartki książki dotyka z czułością. Widać, że mu 

to sprawia wyraźną radość, bo na chwile odżywa uśmiech , staje się dzieckiem, choć 

ma przecież 90 lat,  a jego cały niewinny, ciepły i radosny świat to Warszawa, 

zawarta w tej książce telefonicznej z końca lat 30-tych.  
 



 

 

Miasto, swoje  zobaczył od wyjazdu w 1968 roku tylko raz, w 1979. Wtedy, w 

ramach przyjaźni bez granic, Opera Warszawska była zaproszona na gościnny występ 

w Sztokholmie, natomiast Opera Królewska w Sztokholmie, z ponad 

dwustuosobowym zespołem złożonym z baletu i muzyków, miała wystąpić  w 

Warszawie. Olowi Spiro odmówiono wizy. Cały zespół szwedzki zaprotestował i 

dyrekcja postanowiła odmówić wyjazdu. Zadzwonił  potem do dyrektora zespołu 

ambasador PRL z przeprosinami  i wyjaśnieniem, że zaszła pomyłka, bo, zdaje się, 

jest jeszcze jeden Leonid Spiro w Szwecji a, to nie chodzi o tego skrzypka z 
Królewskiej Opery tylko tego drugiego. 
Na Okęciu połowa szwedzkiego zespołu przeszła przez kontrolę, za Olem stanął 

dyrektor zespołu, bo na wypadek, gdyby go zatrzymano, połowa zespołu odmówiłaby 

przejścia na drugą stronę i wszyscy wróciliby samolotem do Szwecji. Olo przeszedł, 

chociaż był bardzo zdenerwowany. 
 
– Patrzyłem na miasto z bólem, mówił Olo. Tym bardziej, że niektórzy z kolegów, 

których chciałem zobaczyć byli w tym czasie w Sztokholmie – wspominał. Nie 

wiadomo, kto zawiadomił redakcję niemieckiego ”Sterna”. Tygodnik napisał, na 

końcu artykułu o tym zajściu,  że Żyd polski, którego nie chciano wpuścić do Polski, 

miał na pulpicie te same biało-czerwone goździki, co reszta orkiestry. 

Olo zakończył karierę w randze królewskiego skrzypka kameralnego. 

Na jego pogrzeb przyszli koledzy z orkiestry, chociaż przeszedł na  emeryturę  20 lat 

wcześniej. Grali Mozarta. Olo już nigdy więcej nie widział Warszawy. Pytam 

Lucynę, już po jego śmierci, czy tęsknił za Polską. – Bardzo tęsknił, ale długo miał 

zadrę w sercu, a potem, kiedy już chciał, żebyśmy pojechali – nie miał zdrowia. 

Każdego, kto mógł pojechać do Polski, prosił o zrobienie zdjęcia z Żurawiej  – 

opowiada. Książka telefoniczna podarowana została przyjaciołom w Sztokholmie. 

Jest jeszcze trochę zdjęć i plakat z pierwszego koncertu w Filharmonii Narodowej w 

1949 roku z nazwiskiem Leonid Spiro – skrzypce. Ten kawałek mydła też, no i 

mnóstwo nut, które leżą w piwnicy. Skrzypce, które uratowały mu życie okazały się 

nie takie wartościowe, więc nie ma na nie kupca. Trochę są uszkodzone - pękły gdy 

walnięto w nie pieczęcią Urzędu Celnego. Lucyna ma je w domu i, za moją namową, 

może je odda kiedyś Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie. List  z Getta  
Warszawskiego z 7 maja 1941 od ojca Arnolda do  Olo  wieznia  lagru na Syberii 



 

 

bedzie przekazany 24 kwietnia 2008 na rece Marszalka Sejmu RP Bronislawa 
Komorowskiego  wraz z podziekowaniem za jego przeslanie napisane  
15 marca 2008  do uczestnikow  uroczystosci z okazji 40-tej rocznicy Marca   
zebranych w tym dniu w Zlotej Sali tzw. Noblowskiej Ratusza Miejskiego w 
Stzokholmie. Zachowała się tez oryginalna pieczęć z laku, z warszawskiego Urzędu 

Celnego, z orzełkiem bez korony w środku, którą skrzypce opieczętowano przed 

wyjazdem. Teraz u Lucyny, w domu na południu Sztokholmu, złamana na dwie 

połówki, żeby skrzypce można było, 40 lat temu, rozpakować. Chyba jedna połówka 

jest polska, druga żydowska... 

 
Adam Wiernik 
 
Jesienią 2006 zadzwoniła znajoma, że umarł Adam Wiernik. Czy wiem, kiedy i gdzie 

będzie pogrzeb. Zapytałem Simę, żonę Adama  kiedy i na którym cmentarzu 

żydowskim będzie pogrzeb, bo są dwa takie.  Usłyszałem, trochę zdziwiony, że na 

Cmentarzu Północnym w Sztokholmie. Jest to wprawdzie jeden z najpiękniejszych 

cmentarzy na świecie, znajduje się na liście światowych zabytków, ale protestancki.  

A Adam był Żydem! Wiedziałem, że urodził się w Warszawie i że cała jego rodzina 

zginęła w czasie okupacji, że pracował z legendarną aktorką, laureatką Oscara za 

„Sklep przy ulicy Głównej” – Idą Kamińską. Pisał, dla jej teatru muzykę, ona też 

opuściła Polskę w 1968 roku. Często grał na skrzypcach razem z ostatnim klezmerem 

Rzeczypospolitej Leopoldem Kozłowskim i wydał kilka albumów piosenek 

żydowskich. Był kochany przez całą artystyczną Polskę, miał tysiąc przyjaciół, ale w 

1968 roku postanowił zostawić wszystko i emigrować do Szwecji. 
 
Wojnę, jak wielu, przeżył w Rosji, grał w zespole Edi Rosnera, wtedy uwielbianego 

jazzmana. W Moskwie zlustrowano zespół, poproszono, żeby zagrał koncert, na który 

przyszła tylko jedna osoba –  towarzysz Józef Stalin. Spodobała mu się ta gra, może 

wyszedł z założenia, że w Sowietach ma być wesoło, bo czasy były ciężkie. Zespół 

Ediego Rosnera całą wojnę noszono na rękach, był legendą jak Louis Armstrong w 

USA. Po wojnie rozgoniono zespół, Edi Rosner umarł w samotności w Berlinie. 
 
Do Polski Adam Wiernik przyjechał w 1945 roku z piękną aktorką rosyjską Simą. W 

Krakowie grał w jakimś hotelu za śniadanie, skromne wynagrodzenie i nocleg. Z jego 



 

 

dziewięcioosobowej rodziny nikt się nie uratował oprócz siostry pianistki, Anny 

Wiernik, która przeżyła Auschwitz i w młodym wieku zmarła na gruźlicę. Adam 

nigdy, ani jednym słowem, nie mówił dzieciom, Jurkowi i Żanecie, o czasach 

Zagłady.  Kiedyś tylko, w Sztokholmie, siedząc zamyślony w fotelu, nagle wspomniał 

młodszego brata , mówiąc, że szkoda, że nie pociągnął go za sobą do Rosji. I tylko 

tyle wiemy o jego rodzinie. I nikt nie wie więcej. Jurek – spontaniczny, uczynny, 

wesoły, dusza każdego towarzystwa  – mówi rzecz straszną, że jest człowiekiem bez 

przeszłości, bo nigdy nie miał żadnej babci ani dziadka. 
 
Po wojnie Adam zorganizował Orkiestrę i Chór Radiowy w Krakowie i został jej 

dyrygentem.  W 1956 r. został Dyrektorem Artystycznym Centralnego Zespołu Pieśni 

i Tańca Wojska Polskiego – jedyny cywil w tym wielkim zespole.  Pracował z 

ogromną pasją, oddychał muzyką, komponował.  Absolwent Wyższej Szkoły 

Muzycznej w Warszawie, miał być, według swoich profesorów, wirtuozem, ale 

zamienił to na batutę dyrygencką. W Warszawie, dokąd musieli się przenieść,  

mieszkali Wiernikowie w trzypokojowym mieszkaniu na Placu Zbawiciela. Bywało, 

że na kozetce w kuchni spał Leopold Kozłowski,  gdy przyjeżdżał z Krakowa. 

Wpadał Zbyszek Cybulski, bywała Irena Santor, Czesław Niemen,  Wojciech  

Młynarski, Agnieszka Osiecka. Wojciech Jaruzelski, który mieszkał obok, miał, z 

żoną Basią, pokój z kuchnią, przychodził często do sąsiadów na zsiadłe mleko i 

kartofle. To danie lubił najbardziej, wspomina Sima Wiernik. Jurka czasem nosił na 

barana. Monika, córka Jaruzelskiego, do dziś traktuje Jurka jak brata. Wspólna klatka 

schodowa przy Placu Zbawiciela związała ich mocną przyjaźnią. Ojciec powiedział 

niedawno  Monice, że do dzisiaj nie czuje się komfortowo bo zbyt chłodno pożegnał 

się z Wiernikami. 
 
Adam był filarem festiwali w Sopocie, a potem w Opolu; został kierownikiem  

muzycznym tych wielkich imprez. W czasie festiwali w Opolu miasto kołysało się 

razem z amfiteatrem i wszystkimi restauracjami, ratuszem i wieżą piastowską. 

Poziom wody w Odrze był, wczesnym latem 1967 roku, niski, ale miasto i tak zalała 

powódz wódki  
 
Prezydent miasta, Karol Musiał,  swoim charakterystycznym chwiejącym się 

krokiem, obchodził rano rynek, sprawdzając, czy wszystko jest w porządku i 



 

 

oczekiwał Adama, bo  bez niego festiwal nie mógłby się odbyć. A on, na kilka dni 

przed festiwalem, przyjeżdżał olbrzymim błękitnym Chevroletem kupionym za 

chałtury z Pagartem w USA, samochód widmo, ponieważ Adam był bardzo niskiego 

wzrostu i nie było go w ogóle widać za kierownicą.  Zakonnice opolskie z pobliskiego 

klasztoru żegnały się z przerażenia. Samochód ledwo mieścił się na rynku więc 

Komenda Wojewódzka MO wysyłała na rogatki miasta dwóch motocyklistów, żeby 

pilotowali kierownka muzycznego festiwalu do centrum miasta. W Opolu bywał  szef 

Komitetu Radia i Telewizji Włodzimierz Sokorski, lubił tam przyjeżdżać, siedział na 

próbach i swoimi małymi oczkami wyłapywał najpiękniejsze piosenkarki. Tylko 

Lucjan Kydryński i towarzysz Witold Filler, polityczny nadzorca tej imprezy, byli 

zawsze trzeźwi. 
 
 Adam Wiernik jedynie,  potrafił w ciągu paru dni zorganizować 100 osobowy zespół 

połączonych różnych orkiestr. Wystrzeliwano tyle petard, że kiedyś stopił  się dach 

wieży piastowskiej a nikt tego nie zauważył.  Dla władzy ludowej w Warszawie 

najważniejszy  był argument, że festiwal powinien odbyć się w Opolu, bo jak nawet 

jedna gazeta  niemiecka napisze, że festiwal polskiej piosenki odbywa się w tym 

mieście, to propagandowo zwróci się wszystko z naddatkiem. Bal trwał. W roku 1967 

w Opolu też było hucznie. Daleko od Warszawy, gdzie rozpoczęły się już zwolnienia 

Żydów z pracy i nie tylko w ministerstwach, redakcjach, , wydawnictwach i 

centralnych urzędach, ale również w Ursusie i na Żeraniu . W końcu jednak niepokoje 

doszły do amfiteatru. 
 
Jan Zalewski, poeta, świetny autor tekstów piosenek, jeden z członków biura 

artystycznego i organizacyjnego festiwalu był zakłopotany, bo właśnie w czerwcu 

1967 r. Izrael w 6 dni rozgromił wojska arabskie a w Polsce rozpoczął się właśnie 

festiwal piosenki. Polacy triumfowali, bo nasi Żydzi rozbili Ruskich a ktoś puścił w 

amfiteatrze pogłoskę, że Zalewski napisał hymn Egiptu i wciągnął do syjonistycznego 

spisku piosenkarkę Joannę Rawik, bo tekst jej piosenki byl taki: „Po co nam to było, 

po co nam to było, jeszcze nic się nie zaczęło, a już się skończyło. Ledwo zapłonęło 

jedną krótką nocą , po co nam to było, po co ” Pomimo kłopotów, Jan  Zalewski nie 

wyjechał nigdy z Polski. 
 



 

 

A Adama Wiernika nikt nie wyrzucał z pracy, bo był wszędzie, ale nigdzie na etacie. 

Nie wyrzucano ale ...wyjechały dzieci. Najpierw Żaneta, potem Jurek. Dla syna Adam 

pożyczył od Kozłowskiego 100 dolarów i kazał schować je w butach. Oficjalnie 

wolno było wywieźć  5 dolarów. Dla Adama i Simy sytuacja psychicznie była nie do 

wytrzymania, dopiero 22 lata po wojnie i po Zagładzie a już rodzina rozbita.  
 
Jesienią 1969 r.przyjechali do Szwecji. 
 
Adam zaczął komponować i szybko wpisał się na listę uznanych i cenionych 

kompozytorów szwedzkich. Jego utwory grano potem w Szwedzkim Radio i w BBC. 

Na festiwalu filmowym w 1981r., otrzymał Grand Prix za muzykę do filmu o 

szwedzkim artyście Lindströmie. Jednak dla niego prawdziwe i pełne  życie, w jakimś 

sensie, zakończyło się wraz z wyjazdem z Warszawy. Żył po cichutku. Polskę starał 

się od siebie odsunąć żyjąc teraźniejszością, pracą, wnukami. Grał też w bardzo 

dobrym teatrze muzycznym . Czasami dzwonili do niego, do Szwecji, Wojciech  

Młynarski, reżyser z Sopotu i Opola Jan Rzeszewski czy Lucjan Kydryński. Jednakże 

przez ponad dwadzieścia lat nie mógł przyjechać do Polski nawet na chwilę, bo nie 

wpuszczano  Żydów do 1989 r. Potem był tylko dwa razy. Krótko. Zachował do kraju 

ogromny żal, ale nie mówił tego głośno. Kiedyś pytałem go, już po 1989 r., czy nie 

chciałby  pojechać na dłużej do Polski, milkł a na twarzy pojawiało  się od razu 

zobojętnienie albo zagadywał na inny temat. Widocznie to pytanie było dla niego 

dotkliwe. Kiedy się zapomniał, entuzjastycznie zaczynał opowiadac… A w  Sopocie 

w 1965-tym … Zaraz jednak gasł, jak zdmuchnięta świeca. 
 
W Dictionary of International Biography wydanej  w Cambridge w Anglii jest notatka 

z  życiorysem Adama. Trochę zdjęć ma Jurek, który mieszka teraz w Warszawie i 

Sima, która została w Sztokholmie, rzadko wychodzi teraz z domu. Jurek dzwoni z 

Warszawy codziennie i rozmawiają godzinami, ale Sima nie chce się przeprowadzić 

do Polski, chociaż, kiedy raz odwiedziła Warszawę, to jeden lekarz, który ją badał, 

był taki wspaniały,  że trudno u o takich  w Szwecji. Wybrała samotność. 
 
Na cmentarzu podszedłem do pastora, który pasjonował się muzyką i prowadził z 

Adamem długie dyskusje. Zapytałem, jak to się stało, że Adam na pięć lat przed 



 

 

śmiercią zmienił wyznanie. „Powiedział, że nie chce umierać jako żyd, bo na 

pogrzebach żydowskich nie grają muzyki“. 

– A może nie chciał umierać jako żyd dlatego, że żydowski Bóg odwrócił się od 6 

milionów zamordowanych  Żydów? Ja też tak myślę, odpowiedział pastor. 
 
Był 9 października. O tej porze roku w Szwecji jest zazwyczaj szaro i smutno, ale dla 

Adama wyszło tego dnia słońce. Na cmentarzu nie było wiele osób. W kaplicy 

muzyka Jana Sebastiana Bacha. W nekrologu w gazecie nie było ani gwiazdy Davida, 

ani krzyżyka. Dwa polskie Krzyże Zasługi, jeden srebrny, drugi złoty zostały u Simy 

na dnie szuflady.  Adam nie chciał umierać jako Żyd lub Polak, zmarł jako protestant, 

ale w nekrologu były tylko małe skrzypeczki  i napis: Adam Wiernik urodzony w 

Warszawie, zmarł  w Sztokholmie. 
 
 
Henryk Kowalski 
 
Muzyka w ogóle, a muzyka skrzypiec w szczególności, ma  trudności z 

przeciwstawieniem się złu, jest ona najwyżej  ucieczką w dobro.Jednak jazz a potem 

rock bardziej się przysłużyły zawaleniu komunizmu niż wiele prac 

sowietologicznych. Piosenki tworzone w krakowskej  „Piwnicy pod baranami” były  

ucieczką od kiczowatej marności socjalizmu. Wtedy powstała muzyka Jana 

Zarzyckiego do tekstu wielkiego poety rosyjskiego o żydowskich korzeniach, Osipa 

Mandelsztama, zamordowanego  przez Stalina. W tamtych  czasach  Mandelsztam był  

w ZSRR zakazany w druku i w czytaniu. Kiedy Ewa Demarczyk  zaśpiewała 

„Skrzypka Hercowicza” na recitalu  w Moskwie, po stolicy ZSRR rozniosło się to 

błyskawicznie. Widownia śledziła na koncercie tekst rosyjski z latarkami, a owacjom 

nie było końca. Jej głos i muzyka krakowskich skrzypków w Moskwie były 

powiewem wolności. Zło trwało w Rosji jeszcze wiele lat, ale partia nie mogła już w 

latach 60-tych w pełni panować nad głosem, dźwiękiem, słowem i poezją, nie tylko w 

„Piwnicy pod baranami”, ale wszędzie, gdzie bywała młodzież. To wtedy „Szewcy” 

Witkacego w Teatrze Kalambur we Wrocławiu, w reżyserii absolwenta polonistyki 

Włodka Hermana, również emigranta do Danii w 1968 r., byli największym 

wydarzeniem teatralnym, nie tylko w Polsce. Dojrzewało  nowe pokolenie polskich 



 

 

poetów. Dla Juliana Konhausera, Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego, 

Ryszarda Krynickiego i wielu innych rok 1968 był pokoleniowym przełomem.  
 
Henryk Kowalski, tez należy do tego pokolenia. Studiował w Wyższej Szkole 

Muzycznej w Warszawie. Wyemigrował w 1968 roku, a dzisiaj jest profesorem 
skrzypiec, w Indiana University School of Music w Bloomington, w USA, która, 
obok Juilliard School of Music, jest absolutną światową czołówką uczelni 

muzycznych.  
 
Jest urodzonym już po wojnie potomkiem rodziny, która składała się z muzyków, 

aktorów i ...fryzjerów. Jego ojciec Leon, skrzypek koncertowy, ukończył Wyższą 

Szkołę Muzyczną w Warszawie, której rektorem był Karol Szymanowski. Gdy się 

wybierał  przed wojną jako samouk z Suwałk zdawać egzamin wstępny, jego mama 

Chana zastawiła pościel, aby pożyczyć pieniądze na bilet. W licznej rodzinie żyło się 

skromnie. Leon pracował  także w czasie studiów. Grywał w rożnych zespołach, raz 

podszedł endek i wybił mu skrzypce z rąk. We wrześniu 1939, po przemówieniu 

prezydenta Warszawy Starzyńskiego, Leon Kowalski, w ślad za swoją jednostką, 

doszedł aż do Brześcia, ale jego jednostki już tam nie było. Grał krótko w Brześciu w 

orkiestrze, a kiedy Niemcy zajęli miasto, poszedł dalej do Rosji.  I tu grał w 

orkiestrze. Uciekł jednak w poszukiwaniu polskiego wojska. Złapano go. Oficer 

polityczny, który go przesłuchiwał, darował mu życie pod warunkiem, że już nie 

będzie uciekał z orkiestry. Po wojnie, w Warszawie, Leon Kowalski przeczytał w 

gazecie, że oficer ten, Piotr Abrasimow, został ambasadorem ZSRR w Polsce. 

Zadzwonił do niego i spotkali się w 1957 roku, po raz drugi.  
 
Z rodziny ojca Heńka  i jego mamy Haliny, rodowitej warszawianki, uratowali się 

nieliczni, ale w domu nie mówiło się zbyt wiele o tych czasach. Nie omijano tylko  

rocznicy powstania w Gettcie Warszawskim, w którym zginęła większość rodziny 

mamy. Dla rodziców najważniejszym było, żeby teraz dzieciom, Heniowi i 

braciszkowi Kubie, było dobrze, żeby byli syci i dobrze się uczyli. Ojciec pracował 

najpierw w Filharmonii, potem w Operze i Operetce. 
 



 

 

Do Klubu studenckiego  „Stodoła” nie chciano Heńka, jako 16-latka, wpuszczać.  – 

Ale jak pograsz trochę jazzu to cię wpuścimy. Więc z Grzegorzem Brudko założyłem 

w 1964 roku Asocjację Hagaw, mówi Henryk. 
 
Do Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej dostał się bez problemów. Miał 

najwyższe oceny przez całe studia. Był w klasie znakomitego pedagoga profesora 

Tadeusza Wrońskiego, samo to nobilitowało. Henryk jeździł z Hagawem po całej 

Polsce. Grał jazz z ogromnym sukcesem, zdobywając nagrody na wielu festiwalach. 

Kiedy profesor Wroński dowiedział się o tym graniu, poprosił go, żeby zaprzestał, bo 

to deformuje rękę i wtedy Henryk obiecał mu, że tak zrobi. Dwa dni później profesor 

przez przypadek włączył  telewizor i zobaczył Henryka na scenie, na festiwalu w 

Opolu. Wezwał go do siebie i oświadczył, że słowo jest słowem i Henryk musi 

przejść teraz do innej klasy. Henryk poprosił tylko, żeby nie mówił o tym ojcu, i 

przeniósł się do profesora Krzysztofa Jakowicza, bardzo zdolnego, młodego skrzypka 

i pedagoga, wtedy asystenta profesora Wrońskiego, którego oko cały czas czuwało 

nad Henrykiem. Poprzez swego asystenta dawał wskazówki, co i jak Henryk 

Kowalski powinien grać. 
 
Polityka w naszej szkole, mówi Henryk, nikogo nie obchodziła. Świat poza muzyką 

interesował nas tylko na wykładach filozofii profesora Pawła Beylina, którego 

uwielbialiśmy i po prostu nie wypadało nie przyjść na jego zajęcia. Wykładał  w taki 

sposób, że biegliśmy szybko do biblioteki pożyczyć co najmniej pięć książek i je 

dokładnie przeczytać, aby potem móc z nim rozmawiać  po zajęciach. 
 
Kiedy w marcu 68 wybuchły zamieszki na Krakowskim Przedmieściu, studentów 

PWSM zwołano na wiec zwołany przez ZMS, którego przewodniczącym  był wtedy 

student Gryzik. Mieli  potępić zachowanie kolegów z Uniwersytetu Warszawskiego. 

Odczytano  prawie gotową rezolucję popierającą partię. Heniek Kowalski z IV roku 

skrzypiec, nic nikomu nie mówiąc, pojechał wtedy na Uniwersytet Warszawski  i 

przywiózł szybko dwóch studentów filozofii, aby  oni opowiedzieli prawdę o 

zajściach na Krakowskim Przedmieściu. Pierwszą rezolucję wyrzucono wtedy do 

śmietnika i do napisania nowej powołano komitet, do którego studenci wybrali 

swoich przedstawicieli: trzech  studentów, w tym Henryka Kowalskiego, oraz 

profesorów Pawła Beylina i prorektora PWSM, kompozytora Witolda Rudzińskiego. 



 

 

Po burzliwej dyskusji entuzjastycznie przyjęto nową rezolucję, która potępiła 

prześladowania studentów i  przez cztery tygodnie wisiała ona w gablocie przy 

głównym wejściu do gmachu. Wkrótce potem Henrykowi odmówiono paszportu na 

wyjazd Hagawu na ważny festiwal w Niemczech, i nie pomogła nawet interwencja 

Zofii Komedowej u dyrektora departamentu w Ministerstwie Kultury, którego znała 

osobiście. Zrobiła mu po tym piekielną awanturę. Odmowę  motywowano tym, że 

Kowalski swoim postępowaniem uwłacza dobremu imieniu studenta polskiego. 
 
Po Warszawie puszczono plotkę, że, kto do końca sierpnia 1969 r. nie złoży podania o 

dokument podróży na emigrację  – później nie będzie mógł wyjechać. Ale Heniek i 

jego brat Jakub – wiolonczelista, zdecydowanie nie chcieli wyjeżdżać.  
 
W tym właśnie czasie rektor PWSM, prof. Marcin Zalewski, zadzwonił do ojca - 

opowiada Henryk. A ojciec nie lubił nigdy szukać protekcji i nigdy mi nie powiedział, 

że  znał się z rektorem jeszcze sprzed wojny, bo grali  razem w różnych zespołach. 

Rektor powiedział ojcu: zabierz go stąd, bo szkoda talentu, oni są tak na niego 

zawzięci, że wezmą go do wojska, a to dla skrzypka nie jest wskazane, po wojsku syn 

będzie miał inne ręce. Rodzice postanowili więc, że jednak musimy wyjechać. I że 

robią to tylko ze względu na mnie i Jakuba. Pojechaliśmy do Danii. 
 
Z urzędem celnym, a w całej Polsce grabiły one, ile wlezie, nie było problemu, a 

same skrzypce, zwykłe poprzeczniaki, nic nie były warte. Przydały się zaraz po 

przyjeździe do otrzymania  prestiżowej duńskiej nagrody Jacob Grade Prize. 

Wówczas Henryk grał koncert Bethovena i sonatę na skrzypce solo Beli Bartoka.  
 
Pisze potem list do profesora Wrońskiego, do Bloomington, że chce dokończyć 

studia. Profesor miał tam podówczas gościnną profesurę dzięki Josefowi Gingoldowi, 

genialnemu skrzypkowi urodzonemu w Brześciu Litewskim, który przez wiele lat był 

koncertmistrzem  u Arturo Toscaniniego a potem koncertmistrzem  w fenomenalnej 

orkiestrze George Szella w Cleveland. 
 
 Profesor Wroński odpowiedział , że z tym, co Henryk umie, bez kłopotu znajdzie 

miejsce u najlepszych profesorów w Europie, podał  mu kilka adresów, ale  Henryk 

odpisał mu, że jednak woli pojechać do niego. W Bloomington kontynuuje więc 



 

 

studia u profesorów Gingolda i Wrońskiego. Zostaje najpierw asystentem u 

Wrońskiego, a potem, po wyjeździe profesora do Polski, asystentem u profesora 

Gingolda. W 1974 roku otrzymał prestiżowy Artist Diploma, zostaje wkrótce 

wykładowcą na tej uczelni a od wielu lat  – stałym profesorem. Koncertuje w tym 

czasie na trzech kontynentach a założone przez niego razem z bratem Jakubem Trio 

Europe odwiedza  najbardziej prestiżowe sale koncertowe na świecie. 
 
Prowadzi zajęcia w klasach mistrzowskich w Szwecji, Japonii, Korei, Islandii, USA, 

Polsce, Singapurze, Tajwanie.  Jest honorowym członkiem Japońskiego 

Stowarzyszenia Wiolinistów. Jest też ojcem Leonka, który gra na skrzypcach, bo ma 

talent. Henryk Kowalski jest również  profesorem  skrzypiec w Królewskiej Wyższej 

Szkoły Muzycznej w Sztokholmie. Wychował już sporą gromadkę artystów, którzy 

grają na świecie w prestiżowych orkiestrach, wygrywają konkursy lub też są już 

profesorami. 
 
 
 
 
Spośród wielu swoich uczniów z całego świata, Henryk Kowalski wybrał sobie na 

swojego asystenta skrzypka z Warszawy, Bartosza Cajlera, który prowadzi 

zajęcia w Sztokholmie, kiedy jego profesor jest w Bloomington, albo gdzieś w 

świecie. Niedawno Bartosz Cajler został profesorem skrzypiec w Wyższej Szkole 

Muzycznej w Västerås. A duch Wieniawskiego, krazy dzisiaj po Kopenhadze, 

Bloomington i Sztokholmie.  I w taki sposob  pałeczka,  w polsko-żydowskiej 

sztafecie gigantów sztuki skrzypcowej zostala przekazana 
 
 
 
Leo Leszek Kantor 


