TIDNINGEN “RZECZPOSPOLITA” Warszawa, 14 Mars 2009

Resa iviag med sin fiol
av Leo Kantor

Efter de polska kommunisternas antisemitiska, antiintellektuella och antidemokratiska
kampanj, under de sd kallade marshdndelserna 1968, limnade ca 20 000 judar Polen.
Mer dn 3 000 fann ett nytt hem i Sverige.

Minniskan har skapat fiolen i sin jakt pa perfektion. Inget annat instrument, bokstavligen och
bildligt talat, ligger de spelande ndrmare hjartat. De sluter den till sig som ett litet barn, fiolen
lystrar till deras sjdlars innersta skrymslen och ger ifran sig de mest personliga toner.
Virtuoserna kan fa fram toner och vibrationer som kinnetecknar deras egen sensibilitet. Den
ar den enda i sitt slag — likt papillarlinjerna pa fingrarna som ror detta hipnadsviackande
instruments stringar. Till sin form &r den lik en vacker kvinna och sa omtalig att den fordrar
ett forsiktigt handlag.

Musiken kan vara glad och uppsluppen, vilket dr karaktéristiskt for de romer och judar som en
gang i tiden reste runt i smastdder och byar och spred glddje bland méinniskor, och inte bara
fordomsfull rddsla. Man séger ibland att en ménniska som inte erfarit smérta inte kan njuta till
fullo av musikens glddje. Allra bist uttrycker fiolen sorg och bedrovelse, och sa det dér
sdllsamma — gratmilda — skrattet.

Som inget annat instrument har ocksa fiolen raddat méanniskoliv under de dystra tider av
brutalt forakt som ibland drabbat ménniskan. Man kunde alltid ta den under armen och aka till
en annan, sdkrare plats. En flygel skulle ha varit for stor. Gud, 6det och ménniskan har varit
nadigare mot violinister an mot andra. Violinister forknippas med rittradighet och godhet. Till
och med Adolf Hitler, virldens storsta folkmordare, hade i sin skivsamling, som fordes ut ur
Tyskland och nyligen &terfanns i Ryssland, verk av Tjajkovskij i utférande av Bronistaw
Huberman, berdmd polsk virtuos med judisk bakgrund. Ar 1936 bjod Huberman in Arturo
Toscanini till invigningen av Palestine Symphony Orchestra (nuv. Israel Philharmonic
Orchestra) som han grundade och dér flyktingar undan Hitlers forfoljelser spelade.

Fyrtio ar senare jagade polska kommunister bort sina violinister for att de skulle soka sig en
annan plats att leva och spela. Tillsammans med tusentals andra gick de till tagstationen
Dworzec Gdanski i Warszawa, och med dem, sjélarna fran de som sedan hundratals ar spelat
pa polska stigar, gardar och i konsertsalar.

Leonid Olo Spiro

”Kom, lilla gubben, vi ska flytta dig till det andra rummet, Leszek har kommit for att tala med
dig”, sdger Lucyna till sin man Leonid Olo Spiro.

Lucyna, polska, flera ar yngre @n sin man, tar hand om honom som om han vore ett barn. Ett
ar efter att Olo lamnat Polen lyckades Lucyna fly till honom via en resa med resebyran Orbis.
Nar hon klev av tdget i Wien vintade han pa stationen med ett fardigt svenskt visum.

Hon gick av egen fri vilja till rabbinen i forsamlingen 1 Stockholm och konverterade till
judendomen, @ven fast det ibland kan vara enklare att vinna en violintdvling. I tvd ar tog hon
lektioner i judisk religion och kultur, utan nagra som helst garantier att rabbinen skulle anse
hennes kunskaper vara tillrdckliga. Judendomen dr ndmligen ingen missionerande religion.
Den ér elitistisk. Lucyna besokte synagogan i Stockholm oftare dn hennes man gjorde.

Vi samtalar i deras hem i sodra Stockholm hosten 2006. Olo &r 90 ar och ligger till séngs,
liten och ihopkrupen som snéckan pa en violin. Han &r sdngbunden sedan ett ar, briacklig som
straktagel. Men samtala vill han gora till bords, med kakor och te. Vi bédr honom till rullstolen
och han rullar ut till bordet 1 vardagsrummet.



Alltid elegant, till middagen bar han kavaj, dven i Stockholm, och at gjorde man pa en vit duk.
Olos bekanta berittar att han hela livet varit en taktfull ménniska. Han ville inte vara till
besvir, till och med pa busshallplatsen sléppte han forbi alla, bjod dem med en &dlskvérd gest
och ett leende att kliva pa fore honom.

Familjen Spiro kom till Polen fran Spanien pa 1600-talet. Hans forfiaders gravar finns i
Opatéw, Krakéw och Przemysl. Farfarsfar, Natan Nata Spiro, var en berdmd talmudist i
Opatéw, vilket Encyklopedia Judaica intygar. Hans familj finns dokumenterad fran och med
ar 1630. Fore andra virldskriget kriget bodde Olo med sina fordldrar pa Zurawgatan 24A i
Warszawa. Stenhuset finns kvar dn i dag. Han var sin mors 6gonsten, och hon flyttade honom
till en skola som lag pa samma sida av gatan, sa att han inte skulle behdva korsa den och —
Gud forbjude — bli pakord av en droska. Fadern var utomordentligt klok och en tekniskt
begavad forvaltare av tolv hyreshus som édgdes av formogna judar. Sjilv forvirvade han strax
fore kriget tva villor i J6zefow utanfér Warszawa. Familjen tillbringade sina semestrar i den
ena, den andra hyrdes ut till sommargister. Under kriget, innan de tvangsforflyttades till
gettot, kriavde en polsk polisman att fa nycklarna till det ena huset och flyttade in med sin
familj. Déarefter bodde hans svirson och dotter dir, och 4n idag bor polismannens familj i
huset. Familjehemmet 1 Warszawa var vilbirgat, dir fanns en flygel och en stor samling
polska bocker. Olo studerade kemi, men fadern — en férutseende man — §vertalade honom att
spela violin. ”Vem vet vad som kan hiinda hér i livet.” Farfadern kopte honom en fiol och Olo
avslutade sina kemistudier och darefter Musikhogskolan i Warszawa, dér han ocksa spelade
sin examenskonsert med symfoniorkestern ar 1935. Wtadek Szpilman brukade komma pa
middag, han studerade pa samma hogskola. Hans familj var lite fattigare och Olos mamma
bjod honom alltid pa mat.

Nar tyskarna nadde Warszawa 1939 rekommenderade Olos far honom att aka till Biatystok
néra ryska grénsen for att forsoka inrétta sig ddr. Familjen skulle komma efter. Tyvérr hann de
inte ... De hamnade forst 1 gettot och gick sedan under i Forintelsen. De dog in Birkenau. Olo
rdddades av sin fiol. Forst spelade han pa en restaurang i Biatystok. Nar ryssarna kom in i
staden arresterades han for att han végrade anta ryskt medborgarskap och skickades for att
hugga skog i republiken Komi i Sovjetunionen. Resans sista transportmedel var en flotte pa
floden. Fran den slidngde sovjetiska séikerhetstjansten av folk till baracker i skogen. Nir Olo
Oppnade sitt fodral och fick se att hans fiol var tdckt av vatten brét han ihop och grit pa sin
brits. Det tunga arbetet med att hugga skog i fyrtio minusgrader, och pa sommaren i otrolig
hetta, bland mygg och med svéltransoner, tog manga manniskors liv. Nar Olo var ledig fran
arbetet spelade han for de andra fangarna pa fiolen som han hade torkat vid kaminen. Efter tre
ars arbete i skogen forflyttades han sedan med sdkerhetstjinstens medgivande till teatern i
Syktyvkar. Ar 1946 var Olo tillbaka i Warszawa som nu 1ag i ruiner. Familjens ligenhet pa
Zurawiagatan var upptagen. Ett av husen 1 J6zeféw var upptaget av den dldsta sonen till
polismannen.

Samma ar spelade Olo pa invigningskonserten nir filharmonin 6ppnade i Warszawa. Han blev
snabbt en uppskattad musiker och séllskapsméinniska. Nar Aram Chatjaturjan satte upp
baletten Spartacus pa Stora Teatern i Warszawa och blev missndjd med orkestern, pekade han
pé Olo och skrek till violinisterna: ”’Kan ni inte spela som den dir mannen?” D& upphojdes
han till rangen av en hjilte 1 sina kollegors 6gon. De édlskade honom alla och han storde ingen,
var alltid trevlig, tillmotesgaende och hénsynsfull.

I mars 1968 kallade personalchefen honom till sig och forklarade att nér det géllde musiken
fanns det inga anmérkningar, men att det hos den administrativa personalen fanns
inviandningar betriffande hans klandervirda forhéllande till kvinnor, i synnerhet till en dam i
garderoben; ett stort disciplindrt problem for teatern. Det fanns ocksa en angivare som pastod
att Spiro hade foroldmpad teaterdirektoren Libera offentligt. Olo svarade att han dyrkade
kvinnor och respekterade dem, och att han aldrig hade foroldmpat direkttren, att han
overhuvudtaget aldrig forolampat nagon i sitt liv. Pa ett sitt kan man séga att han var skyldig
personalchefen ett tack for att hon underléttade for honom i beslutet att limna Polen, nagot
han aldrig hade velat. Men han visste inte hur han skulle kunna stanna nir situationen var sa



outhirdlig for judar, i synnerhet efter alla angrepp i tidningar, pa teve och i radio.

Tullverkets hangarer lag pa den tiden ndra Umschlagplatz. Alla visste att de inte skulle sldppa
ivdg Olo med en fiol fran tiden fore kriget, men vem kan ldmna ett sadant barn och ge sig ividg
pa egen hand, utan nagon ritt att atervinda?

”Kéra Leszek, alla inte var antisemiter pa den tiden. Jag gick till Fiolbyggarnas forening pa
Krakowskie PrzedmieScie i Warszawa och sade att jag inte kunde aka utan min fiol. De gav
mig ett intyg pa att fiolen var tillverkad efter kriget av nagon fiolbyggare i Kalisz, och de tog
inte ens betalt for det”, berittar Olo. ”Vi vet vad som hiinder, herr Spiro, ni &r inte den forsta.
Det kommer hit violinister fran hela Polen.”

Aven hos konservatorn behandlade de drendet vilvilligt. Konservatorn, vars namn Olo inte
minns, ordnade de ritta intygen och bad om ursékt for allt som hiinde i Polen. Fiolbyggarna i
Warszawa och ménniskorna pa konservatorns kontor sénkte virdet pa fioler och gjorde det
mojligt for judiska violinister att ta dem med sig. Under den hér tiden skrev man till och med
in en liten tvalbit i en speciell forteckning at tullverket.

Vi har tullforteckningen med den uppskrivna tvalen hir, tillsammans med de brev Olos far
skickade fran gettot i Warszawa till Sovjet, och en arbetskarta Gver Sibirien”, sdger Lucyna.
De polska makthavarna gav Leonid Olo Spiro fem dagar for att [aimna Polen. Det var inte
mycket som packades ner. Lucyna stannade kvar for att avveckla resten. De hade 4nnu inte
gift sig, de vigdes 1 Stockholm. Olo hann bara stoppa ner en omsorgsfullt inslagen
telefonkatalog 6ver Warszawa fore kriget.

“Lucyna, visa Leszek var telefonkatalog”, ber Olo. Ur en lada tar Lucyna forsiktigt fram en
forkrigskatalog over telefoner i Warszawa och bir den med samma vordnad som vore det
Toran hon bar. Hon tar av skyddsomslaget i plast och Olo visar med darrande, skinntorr hand
pa gator, telefonnummer till riddningstjénsten pa motsatta sidan — det fanns @ven judiska -,
olika affdrer, i synnerhet for fiolbyggare, boklddor och kaféer, och telefonnumret till sin
lagenhet pa Zurawgatan dir han véxte upp.

Nu ler han. Han ror 6msint vid sidorna. Det syns att det bereder honom glidje, for en stund
livas hans ansikte upp igen av ett leende, han blir barn pa nytt, fastéin han &r 90 ar, och
Warszawa dr hela hans oskyldiga, varma och glddjerika vérld som ryms i den hir
telefonkatalogen fran slutet av trettiotalet.

Efter att han ldimnade Polen atersag han sin stad bara en géng, ar 1979. Da var
Warszawaoperan inbjuden till ett géstspel 1 Stockholm, inom ramen for vinskap utan gréinser.
Samtidigt skulle Kungliga operan i Stockholm framtrida i Warszawa med sin drygt
tvahundrahovdade ensemble bestaende av balett och musiker. Olo Spiro fick inget visum.
Hela den svenska ensemblen protesterade och ledningen beslutade att man skulle vigra att
aka. Sedan ringde den polska ambassadoren och bad om ursikt, det hade blivit ett misstag for
det verkade som att det fanns ytterligare en Leonid Spiro i Sverige och det hela handlade inte
om violinisten frain Kammarorkestern utan om den andra.

Pa flygplatsen i Warszawa gick halva ensemblen igenom passkontrollen. Bakom Olo stod
ensemblens direktor, for den hindelse han blev stoppad skulle halva ensemblen vigra ga
igenom tullkontrollen och alla skulle ta flyget tillbaka till Stockholm. Olo slidpptes igenom
fastdn han var mycket nervos.

”Jag tittade pa staden med smaérta”, sade Olo. ”Allra helst som en del kamrater jag hade velat
triffa samtidigt var i Stockholm.” Man vet inte vem som underrittade den tyska
veckotidningen ”Stern” om incidenten. I slutet av tidningens artikel stod att den polske jude
man inte hade velat sldppa in i Polen hade samma vita och réda nejlikor pa sitt notstill som
resten av orkestern.

Olo dog i maj 2007.



Hans kamrater fran orkestern kom till begravningen, trots att han hade pensionerats tjugo ar
tidigare. De spelade Mozart. Olo fick aldrig mer dterse Warszawa. Efter hans dod fragade jag
Lucyna om han hade saknat Polen. "Ja, vildigt, han hade lidnge en tagg i hjértat, och sedan,
nidr han ville att vi skulle resa, var han for sjuk. Han bad alla som kunde éka till Polen att ta en
bild pa Zurawgatan”. Telefonkatalogen skénktes till vianner i Stockholm. Det finns lite foton
och affischer fran forsta konserten pa Nationalfilharmonin med namnet Leonid Olo Spiro. Det
visade sig att fiolen som raddade hans liv inte var sa virdefull, sa det finns ingen kopare.
Fiolen ér lite skadad — den sprack nér Tullverket stimplade den. Lucyna har den nu i hemmet.
Det brev fadern Arnold skrev i Warszawagettot i maj 1945 och skickade till Sibirien, har
bevarats i fyrtio ar. Modern och fadern fick aldrig aterse sin édlskade son, de dog i
gaskammaren i Birkenau.

Fiolen donerad av Leo Kantor kommer att 6verlamnas till den polska Presidentkansliet for
vidarebefordran till planerad Museum for polska judarnas historia i Warszawa under
"Internationella Dokumentérfilmfestivalen - Ménniskan i vérlden"s invigningsceremoni den 2
april 2009. Polska presidentens Fru Maria Kaczynska skall ta hand om géavan.



